Simt mâna cuiva pe creştetul meu...alunecă şi-mi atinge uşor ochii închişi, buzele mici şi nasul rozaliu. Cercurile imaginare pe care le desenează prin atingere cu mine...ele mă fac să râd într-o continuă apariţie şi dispariţie pe care le au în jocul lor repetat. Şi atunci tresar frumos. E o mână ale cărei mişcări le cunoşteam atât de bine şi pe care nu o renegam niciodată, o mână a cărei atingere era însoţită de un glas plăpând pe care îl absorbeam cu nesaţ. Nu era nevoie să-i înţeleg esenţa, fiindcă nu aveam nevoie de esenţă, ci de căldura lui, nu era nevoie să-i înţeleg nici ritmul, fiindcă nu-mi păsa de existenţa lui. Şi mâinile, şi glasul, şi căldura...toate se pierdeau în mine...în liniştea şi pacea mea, în infinitul meu nedesluşit.
Am vrut să ripostez, să văd mâna care mă atingea, glasul care mă alinta şi să simt căldura, acea căldură care îmi trezea curiozitatea. Şi atunci am ripostat. Ce e dincolo de infinitul meu? Finitul nedefinit. Feţe nedesluşite şi interesante, atâtea bucurii şi tristeţi laolaltă care te fac fericit cu toate că nu ai imensitatea ta de altădată. Din momentul acesta atingerea mâinii o voi simţi cu adevărat. Aceasta a fost ziua în care am făcut cunoştinţă cu viaţa - 11 mai.